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ONDE SE COMEÇA A
NÃO COMPREENDER

Não é sem uma certa emoção que vou começar a contar as aventuras ex-
traordinárias de Joseph Rouletabille. Até agora, ele opusera-se tão categori-
camente a esta ideia que, para meu desespero, eu acabara por ter dúvidas se
um dia conseguiria publicar a mais curiosa história policial destes últimos
quinze anos. Cheguei até a pensar que o público nunca teria conhecido a his-
tória do Quarto Amarelo, fonte de dramas tão misteriosos, cruéis e sensa-
cionais, história à qual o meu amigo esteve tão intimamente ligado, se um
vespertino não tivesse desenterrado, num artigo de miserável ignorância ou
audaciosa perfídia, a propósito da recente nomeação do ilustre Stangerson
para a grã-cruz da Legião de Honra, uma aventura terrível que Joseph Rou-
letabille teria desejado, segundo me disse, esquecida para sempre. 

O Quarto Amarelo! Quem se lembra ainda desse caso que fez correr tan-
ta tinta há quinze anos? As pessoas esquecem-se tão depressa, em Paris…
Não foi o que aconteceu ao nome que constava do processo Nyaves e à his-
tória trágica da memória do pequeno Menaldo? E, contudo… nessa época a
atenção do público estava tão focalizada nos debates que mesmo uma crise
ministerial, que entretanto rebentara, passou completamente despercebida.
Ora, o julgamento do Quarto Amarelo, alguns anos antes do caso Nayves,
teve muito maior repercussão. Durante meses, todos se interessaram por es-
se enigma obscuro — segundo creio, o enigma mais obscuro ao qual se con-
frontaram a perspicácia da nossa polícia e a consciência dos nossos juízes.
Todos procuraram a solução desse problema capaz de fazer perder a razão.
Foi como uma charada dramática sobre a qual se obstinaram a velha Euro-
pa e a jovem América. Na verdade — tomo a liberdade de o dizer, porque
em tudo isto não pode haver lugar para o amor-próprio do autor e porque me
limito a transcrever factos sobre os quais uma documentação excepcional
me permite trazer uma luz nova — não me parece que, tanto no domínio da
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realidade como no da imaginação, mesmo no autor de Os Crimes da Rua
Morgue, nas invenções dos aspirantes a Edgar Poe e dos truculentos Conan
Doyle, seja possível recordarmo-nos de algo comparável, QUANTO AO MIS-
TÉRIO, ao «mistério natural do Quarto Amarelo». 

Quem conseguiu desvendar o que ninguém se mostrou capaz de descobrir,
foi o jovem Joseph Rouletabille, então com dezoito anos, repórter de um
grande jornal! Porém, quando levou a chave de todo este caso ao tribunal,
não contou toda a verdade, revelou apenas o que era estritamente necessário
«para explicar o inexplicável» e para conseguir inocentar um acusado. Hoje,
os motivos que tinha para se calar já desapareceram. Mais ainda: o meu ami-
go «deve» falar. Portanto, os leitores irão saber tudo e, sem me alongar mais,
vou começar a expor-lhes o problema do Quarto Amarelo tal como ele sur-
giu perante todos, logo a seguir ao drama do castelo de Glandier. 

No dia 25 de Outubro de 1892, o jornal Temps publicava, nas colunas da
última hora, a seguinte notícia:

«Na noite passada ocorreu um crime horroroso em casa do professor Stan-
gerson, em Glandier, na orla da floresta Sainte-Geneviève, no alto de Epinay-
-sur-Orde. Enquanto o professor trabalhava no seu laboratório, a menina
Stangerson, que descansava num quarto contíguo, foi vítima de uma tentati-
va de homicídio. Os médicos não podem assegurar que ela sobreviverá.»

Imaginam a emoção que se apoderou de Paris. Nessa época, o mundo cul-
to já estava extremamente interessado pelos trabalhos do professor Stanger-
son e da sua filha, os primeiros que foram tentados sobre a radiografia e que,
mais tarde, conduziriam à descoberta do rádio pelo casal Curie. Aliás, na
Academia das Ciências, aguardava-se a leitura de uma dissertação sensacio-
nal do professor Stangerson sobre a sua nova teoria, intitulada A Dissocia-
ção da Matéria, destinada a abalar os fundamentos de toda a ciência oficial,
que repousava há tanto tempo no princípio «nada se perde, nada se cria». 

Os matutinos do dia seguinte dedicavam várias páginas a este drama. En-
tre outros, o redactor anónimo do jornal Le Matin, publicava o seguinte ar-
tigo, intitulado «Um Crime Sobrenatural»: 

«Estes são os únicos pormenores que conseguimos obter sobre o crime
do castelo de Glandier. O estado de desespero do professor Stangerson, a
impossibilidade de poder obter qualquer informação útil da boca da pró-
pria vítima, dificultaram tanto as nossas investigações e as investigações da
justiça que, a esta hora, não podemos ter a menor ideia do que se passou
no Quarto Amarelo, onde encontraram a menina Stangerson agonizando no
chão, em camisa de noite. Pelo menos conseguimos entrevistar o pai Jac-
ques — como o chamam na região —, um velho criado da família Stanger-
son, que entrou no Quarto Amarelo ao mesmo tempo que o professor. O
quarto é contíguo ao laboratório, ambos ficam num pavilhão, no fundo do
parque, a cerca de trezentos metros do castelo. 
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«“Era meia-noite e meia quando tudo aconteceu”, contou-nos esse bom ho-
mem. “Eu estava no laboratório onde o sr. Stangerson ainda trabalhava. Tinha
passado a noite a arrumar e a limpar os seus aparelhos e esperava que ele se
fosse embora para me deitar. A menina Mathilde trabalhara com o pai até à
meia-noite. Quando soaram as doze badaladas no relógio de cuco do labora-
tório, ela levantou-se, beijou o pai, desejou-me boa noite e abriu a porta do
Quarto Amarelo. Ouvimo-la girar a chave e correr o fecho, de modo que não
consegui deixar de rir e disse ao meu senhor: — ‘A menina fecha-se bem… Vê-
-se como tem medo de ‘A Fera do Bom Deus’!’ O professor estava tão absor-
vido que nem sequer me ouviu. No entanto, um miado abominável respondeu-
-me no exterior, miado que reconheci, precisamente, como o de ‘A Fera do Bom
Deus’!… Até arrepiava… Pensei logo: ‘Será que ainda nos vai impedir de dor-
mir esta noite?’, pois devo dizer-lhe, senhor, que actualmente durmo no sótão
do pavilhão, por cima do Quarto Amarelo, até ao final de Outubro, só para que
a menina não passe a noite aqui sozinha, no fundo do parque. Foi ela que teve
a ideia de se instalar no pavilhão na melhor época do ano; acha-o certamente
mais agradável que o castelo e desde que o construíram, há quatro anos, nun-
ca deixou de se mudar para aqui logo que chega a Primavera. No regresso do
Inverno, volta para o castelo, pois não há chaminé no Quarto Amarelo. 

«“Portanto, como dizia, eu e o sr. Stangerson ficámos no pavilhão. Não
fazíamos nenhum ruído. Ele estava sentado à sua mesa. Quanto a mim, co-
mo acabara o meu trabalho, sentara-me numa cadeira, olhava para ele e
dizia para comigo: ‘Que homem! Que inteligência! Que sabedoria!’ Consi-
dero muito importante o facto de não termos feito nenhum ruído, pois ‘foi
precisamente por isso que o assassino deve ter pensado que já tínhamos
abandonado o pavilhão’. No entanto, quando o cuco assinalou exactamen-
te os trinta minutos depois da meia-noite, ouvimos, subitamente, um clamor
desesperado vindo do Quarto Amarelo; era a voz da menina que gritava:
‘Acudam!… Ao assassino! Querem matar-me!… Socorro!… Papá!… Pa-
pá!’ Logo a seguir, ouvimos dois tiros de revólver e um grande ruído de me-
sas, de móveis derrubados, e, mais uma vez, a voz da menina que gritava:
‘Socorro!… Ao assassino!… Papá!… Papá!’

«“Imagina o pulo que demos e como corremos para a porta. Infelizmen-
te, como já lhe disse, a menina fechara-a, e bem, ‘do interior’, girando a
chave e correndo o fecho. Tentámos arrombá-la, mas era sólida. O sr. Stan-
gerson parecia ter enlouquecido e, realmente, havia razão para isso, pois
continuávamos a ouvir a menina que arquejava: ‘Acudam!… Socorro!…’;
o pai dela dava murros terríveis na porta, chorava de raiva, soluçava de de-
sespero e impotência. 

«“Foi então que tive uma inspiração e exclamei: ‘O assassino deve ter
entrado pela janela. Vou até lá!’, e saí do pavilhão, correndo como um pos-
sesso! 
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«“Infelizmente, a janela do Quarto Amarelo dá para o campo, de modo
que o muro do parque que acaba no pavilhão não me permitia chegar ime-
diatamente a essa janela. Primeiro, tinha de sair do parque. Corri ao lado
do gradeamento e, pelo caminho, encontrei Bernier e a esposa, os porteiros,
que chegavam, atraídos pelas detonações e pelos nossos gritos. Em poucas
palavras, informei-os da situação; pedi a Bernier que fosse ter imediata-
mente com o professor Stangerson e ordenei à sua esposa que me acompa-
nhasse para me abrir as grades do parque. Cinco minutos depois, estáva-
mos diante da janela do Quarto Amarelo. Nessa noite havia um belo luar e
vi nitidamente que ninguém tocara na janela. Não só as grades estavam in-
tactas, como, atrás delas, as portadas estavam fechadas tal como eu as dei-
xara, tal como faço todas as noites, apesar de a menina, ao ver o meu ex-
tremo cansaço e a minha sobrecarga de trabalho, me ter dito para que não
me incomodasse hoje, pois ela própria encarregar-se-ia das tarefas no seu
quarto. E assim tinham ficado, fechadas por dentro, tal como eu tivera o
cuidado de fazer. Por conseguinte, o assassino não passara nem escapara
por ali, mas eu também não podia entrar! 

«“Que desgraça! Uma pessoa teria perdido a cabeça por muito menos.
A porta do quarto estava fechada à chave ‘por dentro’, tal como as porta-
das da única janela e, ainda por cima, as suas grades estavam intactas, nem
um braço teria conseguido passar através delas… E a menina que gritava
por socorro!… Ou melhor: tínhamos deixado de ouvir os seus gritos… Tal-
vez estivesse morta… Mesmo assim, ainda me chegava o som, vindo do fun-
do do pavilhão, do senhor que tentava arrombar a porta… 

«“Eu e a porteira retomámos a nossa corrida e voltámos ao pavilhão. A
porta continuava a aguentar solidamente, não obstante as pancadas furio-
sas do sr. Stangerson e do porteiro. Por fim, cedeu sob os nossos esforços
raivosos e o que vimos? Devo dizer-lhe que, atrás de nós, a porteira segu-
rava na lâmpada de reflectores do laboratório, uma lâmpada poderosa que
iluminava todo o quarto.

«“Devo ainda dizer-lhe, que o Quarto Amarelo é muito pequeno. A me-
nina mobilara-o com uma cama de ferro bastante larga, uma mesa-de-
-cabeceira, uma mesinha, uma pequena cómoda e duas cadeiras. Assim, à
luz da grande lâmpada que a porteira trazia, vimos tudo logo ao primeiro
relance de olhos. A menina estava deitada no chão, com a sua camisa de
noite, no meio de uma desordem incrível. Mesas e cadeiras tinham sido der-
rubadas, mostrando que houvera uma séria ‘disputa’. A menina fora certa-
mente tirada da cama; estava cheia de sangue, com arranhões horríveis no
pescoço — as unhas quase tinham arrancado a carne — e um buraco na
fronte direita, por onde escorria um fio de sangue que formara uma peque-
na poça no chão. Quando o sr. Stangerson viu a filha naquele estado, cor-
reu para ela soltando um grito de desespero que metia dó. Constatou que a
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infeliz ainda respirava e ocupou-se exclusivamente dela. Quanto a nós, pro-
curávamos o assassino, o miserável que quisera matar a nossa senhora e
juro-lhe, senhor, que se o tivéssemos encontrado, ele teria passado um mau
bocado… Mas como explicar o facto de ele já lá não estar, de já ter esca-
pado?… Isso ultrapassava qualquer imaginação. Ninguém debaixo da ca-
ma, ninguém atrás dos móveis, absolutamente ninguém! Só encontrámos as
marcas da sua presença: na parede, marcas ensanguentadas de uma larga
mão de homem; perto da porta, um grande lenço, sem iniciais, sujo de san-
gue, e uma boina velha; e, no chão, a marca, ainda fresca, dos passos do in-
truso. Devia ter um grande pé e os seus sapatos tinham deixado um rasto
parecido com fuligem escura. Por onde passara? Por onde sumira? Não se
esqueça, senhor, que não há chaminé no Quarto Amarelo. Não podia ter es-
capado pela porta, muito estreita, e à entrada da qual estava a porteira com
a lâmpada de reflectores, enquanto eu e o marido dela procurávamos o as-
sassino no pequeno espaço quadrado do quarto, onde era impossível al-
guém esconder-se e onde, aliás, não víamos ninguém. A porta arrombada e
encostada à parede não podia dissimular nada, como, aliás, nos certificá-
mos. Não havia fuga possível pela janela que permanecera fechada e nin-
guém tocara nas portadas e nas grades. E então? Então… comecei a acre-
ditar no diabo. 

«“Mas eis que nessa altura descobrimos o ‘meu revólver’ no chão. Sim,
o meu próprio revólver… Isso trouxe-me de volta à prosaica realidade! O
diabo não teria precisado de roubar o meu revólver para matar a menina.
O homem que por ali passara começara por subir ao meu sótão, tirara o
meu revólver da gaveta onde eu o arrumo e servira-se dele para os seus
malvados propósitos. Foi então que, ao examinarmos os cartuchos, consta-
támos que o assassino disparara dois tiros. Apesar de tudo, no meio de tan-
ta desgraça, tive a sorte de o sr. Stangerson estar no laboratório quando tu-
do aconteceu, pois assim ele pôde constatar, pelos seus próprios olhos, que
eu também lá estava, pois não sei onde teríamos ido parar com esta histó-
ria de revólver. Cá por mim, já estaria preso; a justiça não precisa de mais
para enviar um homem para o cadafalso!”»

O redactor do Le Matin acrescentava as seguintes linhas a esta entrevista:

«Deixámos o pai Jacques contar grosseiramente o que sabe sobre o cri-
me do Quarto Amarelo, sem o interrompermos. Transcrevemos as suas pró-
prias palavras, sem as alterar, poupando apenas ao leitor os lamentos cons-
tantes com que polvilhava a sua história. Entendemos, pai Jacques! O
senhor gosta dos seus patrões! Precisa que todos o saibam e não pára de o
repetir, sobretudo depois da descoberta do revólver. Está no seu direito e
não vemos qualquer inconveniente nisso! Teríamos gostado de fazer mais
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